Heinrich B&ll (1917 — 1985) este unul dintre scriitorii
germani ai Premiului Nobel pentru literaturd (1972) ,,Am
vrut si scriu dintotdeauna, am incercat de timpuriu, insd
cuvintele le-am gisit abia mai tarziu“, va marturisi autorul.
Firesc, pentru ci scriitura lui si a colegilor séi din Grupul 47
(Paul Celan, Sigfried Lenz, Giinther Grass, Erich Kistner
s.a.) nu se putea afirma decat in condifii de libertate.
Heinrich Bsll ne-a lisat o operd care a reinnoit literatura
germani si a exaltat valorile cele mai de pret ale conditiei
umane: demnitatea si empatia. In motivatia juriului care a
i-a acordat Premiul Nobel se spune cd opera sa ,,a avut un
efect innoitor in domeniul literaturii germane prin viziunea
sa istoricd contemporand in legdturd cu arta sa de
reprezentare, care Sse caracterizeazd prin empatie si
sensibilitate.”

Opere:

Der Zug war punktlich (Intre Lemberg si Cernduti trenul
n-are intarziere, 1949)

Wo warst du, Adam? (Unde ai fost, Adame?, 1951)

Und sagte kein einziges Wort ($1 n-a spus niciun cuvant,
1953)

Haus ohne Hiiter (Casa vaduvelor, 1954)

Billard um halb zehn (Partida de biliard de la ora noua si
jumatate, 1959)

Ansichten eines Clowns (Parerile unui clown, 1963)
Gruppenbild mit Dame (Portret de grup cu doamna, 1971)
s.a.
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Pe madsurd ce strdbdteau intunericul pasajului
subteran auzeau zgomotul trenului ce trecea pe
deasupra, oprindu-se in cele din urmd de-a lungul
peronului si apoi vocea sonord a crainicului in difuzor
care rostea cu blandete: ,Trenul militarilor aflati in
concediu, din directia Paris spre Przemysl' via...”

Apoi, dupa ce au urcat treptele care duceau la
peron s-au oprit in fata unuia dintre vagoane de
unde coborau cei ce primisera concedii, cu fe’,cele lor
radiind de bucurie, incércati cu pachete uriase.
Peronul s-a golit repede, ca intotdeauna. Undeva pe
langa ferestre stiteau fete si femei sau cate un tati
foarte tiacut, cu fa’,ca incrincenata... si din nou
difuzorul le-a spus oamenilor sd se grabeasc, trenul
n-are Intarziere.

- De ce nu te urci? il intreba cu teamd preotul pe
soldat.

- Cum asa? intrebd soldatul mirat, poate cd vreau
sd md arunc sub roti... pot chiar sd dezertez... nu? Ce
vrei, ma? Pot chiar, pot chiar si innebunesc... am
dreptul dsta: este dreptul meu legitim de a
innebuni. Nu vreau si mor, uite asa.

! Przemysl, orag in sudul Poloniei de astdzi, la 95 km vest de
Lemberg (Liov), celebru pentru asedierea lui de citre rusi in
timpul Primului Razboi Mondial (16 septembrie 1914 — 22
martie 1915).
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Vorbea foarte calm, cuvintele i se rostogoleau din
gurd ca niste bucéti de gheata.

- Fii fard grija! O sd ma sui, gdsesc eu un loc...
da... da, nu te supdra, roaga-te pentru mine!

Isi lud ranita in spinare, urca pe la o usd deschisd,
ajunse nduntru, cobori fereastra si se aplecd inca o
dati tn afard, in vremea ce deasupra lui difuzorul se
auzea plutind ca un nor greu:

- Trenul pleacd...

- Nu vreau sd mor, strigd el, nu vreau sd mor, dar
este ingrozitor gandul ci o si mor... si chiar in
curand! Silueta neagrd de pe peronul rece si cenusiu
rdmanea tot mai departe in urma... tot mai departe,
pana cand toata gara s-a pierdut undeva In noapte.

Sunt cuvinte aparent rostite cu indiferentd, dar
care dintr-o datd primesc o putere magicd. Capata
greutate si o iuteald stranie, o iau cu mult fnaintea
celui ce le-a rostit, urmdresc o destinatie precisa si
deschid o incépere din zona viitorului, iar pe urma
se fntorc fnapoi cu precizia nimicitoare a unui
bumerang. Dintr-o trancaneald nechibzuitd, de cele
mai multe ori e vorba de acele cuvinte ingrozitor de
grave si de banale, spuse cand {ti iei rdmas bun la
plecarea trenului, dar care te duc la moarte, se
pravilesc tnapoi ca un val de plumb asupra celui ce
le-a rostit si care pe neasteptate face cunostintd cu
forta ingrozitoare si nducitoare deopotriva a tot ce
fnseamnd destin. Celor indragostiti si soldatilor,
celor meniti mortii si celor pe care fi umple forta
cosmicd a vietii, li se da uneori, pe nepusa masa, o
iluminare fulgerdtoare si apdsatoare... iar cuvantul
patrunde, patrunde adanc in fiinta lor.

fn vreme ce Andreas isi dibuia incet, pe bajbaite,
drumul in interiorul vagonului, cuvantul in curdnd il
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lovi si trecu prin el cu iuteala unui proiectil, dar fara
sa-1 doard si aproape fard sd observe, strabatandu-i
carnea, tesuturile, celulele, nervii, pana cand se opri
undeva, exploda provocand o rand cumplitd si
facand sangele sd tdsneascd suvoi... Viatd... Durere...

In curénd, gandi el, si atunci simti cum se face ca
de plumb. In rdstimp executa niste gesturi intrate in
reflex, practic fara sa stie precis ce face. Aprinse un
chibrit, lumind un grup de soldati care dormeau
intinsi sau ghemuiti peste bagajele lor sau pe sub
ele. Mirosul de fum rece de tutun se amesteca cu cel
de sudoare rece si cu acel praf ciudat si mizerabil
care nu se desparte de soldati atunci cand stau
ingramdditi unii langa altii. Flacdruia chibritului,
gata sd se stingd, a mai luminat o data si in aceastd
ultimd licarire descoperi acolo unde ingusta
culoarul un loc strdimt, dar ramas liber, si se
indrepta prudent spre el. Isi stranse ranita sub brat
si boneta in mana.

In curénd, gandi el, si groaza il patrunse adanc,
adanc de tot. Groaza si deplind luciditate.
Niciodata, asa gandea, niciodatd nu voi mai vedea
acea gard si nici acel chip al prietenului meu, pe care
l-am injurat pand in ultima clip4... niciodata... In
curdnd! A ajuns la locul siu, unde, ca si nu-i
trezeascd pe cei ce dormeau in jurul lui isi puse
ranita cu prudentd pe podea, se aseza pe ea asa
Incat sd se poatd rezema cu spinarea de usa
compartimentului, apoi fncercd sid-si potriveascad
picioarele cat mai confortabil cu putintd; il intinse
pe stangul trecand atent pe langd fata unuia care
dormea, iar pe dreptul il asezd peste ranita care
acoperea spatele altuia care dormea la fel. In spatele
sdu se aprinse un chibrit si cineva incepu sd fumeze



